De nikkelwinning neemt de Molukken over. ‘Na iedere regenbui kleurt de rivier bruin en rood’
Het land van de Molukse boer Max Sigoro, een gespierde vijftiger met een kapmes in zijn hand, lijkt meer op een jungle. Hij kapt een weg vrij op een steile heuvel vol kruidnagelbomen, nootmuskaat, cacao en kokospalmen. ‘De meeste bomen heb ik hier dertig jaar geleden geplant. Het zijn mijn kinderen’, zegt Sigoro, die is geboren en getogen op het afgelegen eiland Halmahera, dat half zo groot is als Nederland. Als lid van de Sawai-stam kreeg hij van de Indonesische overheid ooit een eigendomscertificaat voor deze 1,5 hectare.
Maar nu azen buitenlandse bedrijven op zijn land. In zijn bamboehutje aan de top van de heuvel is een onheilspellend gebrom, gestamp en gedreun te horen. Alsof een reusachtig monster nadert. De boer wijst op borden met..