Jandino blijft rusteloos: ‘Ik kan niet écht van succes genieten’

Serie BondigHet leven lijkt grappenmaker Jandino Asporaat toe te lachen, maar zo is het niet altijd geweest. In de nieuwe reeks van Bondig vertelt hij hoe zijn jeugd in een internaat hem heeft gevormd. ,,Ik had maar een beetje en zelfs dat ben ik kwijtgeraakt.’’

Marlies van Leeuwen 28 aug. 2019 Laatste update: 30-08-19, 12:36

Altijd maar energiek en scherp, altijd ‘aan’ en werken aan duizend-en-één dingen tegelijk. Waar die drive vandaan komt, vragen mensen vaak aan Jandino Asporaat (38). Nou, daar hoeft de komiek, zanger en presentator niet lang over na te denken. Het komt uit zijn jeugd. Kort nadat hij op zijn 11de met zijn gezin vanuit Curaçao in Nederland aankomt, wordt zijn moeder ziek - zijn vader is al langer uit zicht - en belandt hij in een internaat. Een helse plek. ,,Je kunt geen zwakte tonen in een internaat. Het is een heel harde wereld.’’

Het vormt hem. Hij begint al jong met werken om aan het gezin te kunnen bijdragen. Hij moest wel; zijn familie was arm. In zijn jonge jaren op Curaçao sliep hij op de grond en deed hij zijn behoefte in de bosjes, vertelt hij openhartig. ,,Ik heb het over echte armoede. Als je kon eten, was je rijk.’’ Dus die drive... hij wil niets verliezen. ,,Ik weet heel goed hoe het is om niets te hebben. Ik weet hoe het is om ‘niks’ te verliezen. Ik had maar een beetje en zelfs dat ben ik kwijtgeraakt.’’

Vrijheid

Jandino als Judeska. © Jacqueline de Haas

Op het podium staan geeft hem een gevoel van vrijheid, dáár kan hij ontsnappen uit de harde realiteit. En zo komt de faam, wordt hij gezien. De cabaretier wordt in 2011 bekend met De Dino Show. Met typetjes als Judeska, de grofgebekte medewerkster van FC Kip, en zijn vrolijke interactie met gasten in het programma, verzamelt hij duizenden fans om zich heen. Meer presentatieklussen volgen, zijn eigen speelfilms trekken volle zalen, en als kers op de taart geeft hij een grote cabaretshow in de Kuip. Voor 40.000 man in hét stadion van Rotterdam, de stad waar hij volwassen werd. Maar om nu te zeggen dat hij echt beseft dat hij alles heeft wat zijn hartje begeert, dat vindt Asporaat moeilijk te zeggen. ,,Ik weet dat ik alles heb wat ik wil hebben, maar dat heb ik niet helemaal door.’’

Hetzelfde geldt voor het genieten van zijn succes. Er blijft een rusteloosheid, een gevoel dat hem beangstigt. ,,Ik creëer en ik wil dat iedereen om me heen geniet. Maar om heel eerlijk te zijn geniet ik zelf niet.’’

Bekijk hieronder alle afleveringen van de serie Bondig: