Veldhospitaal redt arme tandloze Amerikanen
Foto'sMiljoenen mensen in de VS hebben geen toegang tot medische zorg. Een bejaarde tv-cowboy vliegt dokters en tandartsen naar de armste, ongezondste Amerikanen.
Mijn kies is door vieren gebroken. Soms viel er een stukje uit
Als je nog maar zes tanden hebt, zoals Leslie Preston (52), wordt je tandvlees vanzelf taaier. Eten gaat best - kwestie van voorzichtig malen met je kaken. Rijst, kip, hamburgers - dat is allemaal zacht genoeg, somt ze op. ,,Geloof me, je went eraan." Ze glimlacht erbij. Slechts twee hoektanden piepen onder haar bovenlip uit.
Als ze durft, laat ze vandaag haar laatste tanden trekken, voordat die ook pijn gaan doen. Maar eerst haar ogen. Ze ziet geen steek van dichtbij. Haar enige kans om naar de oogarts te gaan wil ze niet missen, dus brengt Preston de nacht door op een klapstoel voor de ingang van de Idabel High School in het zuidoosten van Oklahoma, die een weekend lang dienst doet als noodkliniek.
Stan Brock (81) en zijn vrijwilligerskorps zijn er neergestreken. Brock is de oprichter van Remote Area Medical (RAM), een organisatie die gratis gezondheidszorg biedt aan patiënten die de dokter niet kunnen betalen of bereiken. In Zuid-Soedan, Haïti, Guatemala - en de VS. Als Brock om 6.00 uur 's ochtends de schooldeuren open zwaait en de bijna 400 wachtenden begint op te roepen - ,,Nummer 1! Nummer 2!" - trekt een van de zwarte kanten van Amerika aan hem voorbij.
Geen tanden
Veel monden zijn tandloos, veel knieën zijn niet sterk genoeg om zonder wandelstok topzware lichamen te dragen. Maar allemaal zijn ze bereid uren op hun beurt te wachten om een dokter te zien die geen rekening stuurt, in rolstoel of gehuld in dekens tegen de nachtelijke zomerkou. Linda Graves - haar huid oogt dun en perkamentachtig als die van een 80-plusser, maar ze blijkt 58 - schuifelt met zuurstoftank in haar handtas richting Stan Brock.
Nee, dan Brock: hij doet halverwege de ochtend een reeks push-ups tegen een muurtje in de schooltuin. Op 81-jarige leeftijd is hij even camerageniek als in zijn hoogtijdagen, toen hij met een lasso gnoes ving in de Afrikaanse Serengeti en anaconda's overmeesterde in het Amazone-gebied. Hij was de ster-cowboy van Wild Kingdom, een megapopulair natuurprogramma waar in de jaren 70 gerust 30 miljoen Amerikanen naar keken.
Nog altijd gaat hij gekleed in zijn nauwsluitende kakikleurige uniform, net als toen open geknoopt tot halverwege de borst. De biceps zijn lichtjes opgepompt, de haren zorgvuldig achterover gekamd.
Het lassowerpen leerde Brock als jongen in het regenwoud van voormalig Brits-Guiana, waar de ouders van de geboren Engelsman naartoe verhuisden en hij jarenlang een ranch runde met lokale indianen. Toen hij ernstig gewond raakte door een trap van een paard, bleek de dichtstbijzijnde dokter 26 dagen lopen verderop te wonen.
Handen vol
Brock besloot artsen dichterbij te brengen en richtte in 1985 een vliegend hospitaal op. Niet veel later vroeg een burgemeester in Tennessee om hulp. Het lokale ziekenhuis was gesloten, de tandarts verhuisd. Kon Brock de gebitten van zijn burgers opknappen? ,,Zo zijn we in de VS begonnen. En dat is nogal uit de hand gelopen." Brock, nog altijd met gedistingeerd Brits accent, heeft inmiddels zijn handen vol aan alle Amerikanen die zonder hem geen medische zorg krijgen. 90 procent van zijn pop-upklinieken zet hij tegenwoordig neer in het land dat zichzelf graag the greatest in the world noemt.
Terwijl in Washington een half jaar vergeefs over een nieuw zorgstelsel is gedebatteerd, liep Sam Byers (68) maandenlang met een in vieren gebroken kies rond. ,,Soms viel er een stukje uit, maar het doet geen pijn. Nog niet.''
Pas nu cowboy Brock naar Oklahoma is gekomen, kan hij er een tandarts naar laten kijken. Byers valt onder een van de ziekenfondsen voor oudere en arme Amerikanen, maar die dekken de kosten voor tandartsen niet. Behandeling voor oogproblemen worden ook niet vergoed.
Sommige patiënten in de rij zijn helemaal niet verzekerd, zoals Leslie Preston - op haar 52ste niet alleen gebitsloos en verziend, maar ook hartpatiënt met een slechte knie. Brock: ,,Mensen als Leslie komen bij ons ook voor de tand- of oogarts, want voor alle andere kwalen kunnen ze, als het écht te gek wordt, altijd nog naar de eerste hulp. Daar zijn ze verplicht te helpen. Maar kiezen trekken, dat doen ze daar niet.''
Onverzekerd
Ondanks de verplichte zorgpolis die Obama invoerde, zijn er nog zo'n 28 miljoen onverzekerde Amerikanen zoals Preston. Ze wonen vooral in door Republikeinen bestuurde staten als Oklahoma, die het ziekenfonds voor mensen met lage inkomens niet wilden uitbreiden.
Voor Preston is een verzekering daardoor simpelweg te duur. Als Trump en de top van de Republikeinse partij hun zin hadden gekregen, was er gesneden in de zorgvoorziening voor armen en waren nog ruim 20 miljoen meer mensen onverzekerd geraakt.
En dat terwijl veel kwetsbare Amerikanen juist op hulp van Trump rekenen. ,,Ik hoop dat hij het kan fixen", zegt ook Leslie Preston, een groot fan van de president.
,,Donald Trump zou hier eens moeten komen kijken", foetert Brock. ,,Dit is zijn achterban. De gezondheid van deze mensen is vreselijk. Als er niet snel iets radicaal verandert, wordt dit een land van bijziende diabeten met hartkwalen." Dat komt overigens niet alleen door gebrek aan medische zorg: velen hebben hun problemen zelf veroorzaakt met een dieet van fastfood en frisdrank, ziet Brock.
Omhelzing
Zelf lijdt hij een spartaans bestaan, zonder vrouw, kinderen en eigen huis - hij slaapt in het hoofdkantoor van RAM en doet niet anders dan medische zorg organiseren.
,,Ik ben van plan te sterven in deze rol", zegt hij. ,,Niet dat het plezierig werk is. We moeten vaak mensen wegsturen, omdat we niet meer patiënten aankunnen. Of mensen bellen wanhopig op: ik ben invalide, ik heb jullie nodig maar ik heb geen vervoer. Het is pas leuk als een patiënt opstaat uit de stoel en dolblij de tandarts omhelst."
Of als een vrouw als Leslie Preston de bril krijgt aangemeten die ze al jaren nodig had. Ze zoekt een randloos montuur uit in de collectie overjarige modellen van RAM. Bijna 24 uur nadat ze in de rij is gaan staan, kan ze met op sterkte geslepen glazen op haar neus naar huis. Om eindelijk haar 18 maanden oude kleinzoon eens écht goed te gaan bekijken.
Gratis onbeperkt toegang tot Showbytes? Dat kan!
Log in of maak een account aan en mis niks meer van de sterren.Lees Meer
-
Brits gerechtshof staat toch hoger beroep klokkenluider Assange tegen uitlevering VS toe
-
Oppositie Venezuela presenteert nieuwe kandidaat voor strijd tegen Maduro
De oppositie in Venezuela schuift een nieuwe kandidaat naar voren om het bij de presidentsverkiezingen van 28 juli op te nemen tegen het zittende staatshoofd Nicolás Maduro: de 80-jarige geschiedenislerares Corina Yoris. Dat heeft oppositieleider María Corina Machado vrijdag bekendgemaakt. -
Frans eiland Corsica zet stap naar autonomie
Leden van het parlement van Corsica zijn het woensdagavond laat eens geworden over de tekst van een grondwetswijziging die tot autonomie van het Franse eiland moet leiden. Na uren debatteren zette een grote meerderheid van de volksvertegenwoordigers in Ajaccio het licht op groen. -
PREMIUM
In Marokko is 99 procent van de kinderen gevaccineerd, waarom hier niet?
Heel Europa kampt met ziekten die we al bijna vergeten waren, zoals mazelen en kinkhoest. De oorzaak is overal hetzelfde: een dalend vertrouwen in vaccinaties. Hoe anders is dat in Marokko, waar 99 procent van de kinderen gevaccineerd is. ,,Daar is de herinnering dat kinderen stierven aan dit soort ziekten nog veel verser.” -
PREMIUM
Omega 3 kan hart- en vaatziekten voorkomen, maar je lichaam maakt het zelf niet aan: in deze voeding zit het
Omega 3-vetzuren helpen hart- en vaatziekten voorkomen en bevorderen een goed functionerend immuunsysteem. Alleen: ons lichaam maakt ze zelf niet aan. Hoe kunnen we ze dan toch binnen krijgen? Professor Imogen Foubert en diëtiste Nadine Vanvuchelen leggen uit hoe je je omega 3-niveau kunt opkrikken.
-
PREMIUM
Hoe bel je Brussel? Teun trainde Oekraïners voor hun onderhandelingen met de EU
-
-
-
PREMIUM67
De Krim is de sleutel tot het einde van de oorlog: ‘Moet onbruikbaar worden voor de Russen’
De Krim, nu tien jaar bezet door de Russen, is de sleutel tot het einde van de oorlog. Russen zullen het maar moeilijk accepteren als Poetin het schiereiland, met ‘heilige betekenis’, verliest. Hoe werkt oorlog in het kwetsbare gebied met de meest uitgebreide luchtverdediging ter wereld? ,,Wie de Krim controleert, wint de oorlog.” -
Zuid-Korea wil vergunningen stakende artsen in opleiding intrekken
De Zuid-Koreaanse regering wil volgende week de vergunningen van stakende artsen in opleiding intrekken. Het merendeel van medische stagiairs en artsen in opleiding staakt momenteel in het land. Hierdoor zijn noodgedwongen honderden operaties en andere behandelingen afgezegd.
-
Onafhankelijke kandidaat Robert F. Kennedy kiest rijke jurist Nicole Shanahan als running mate
-
PREMIUMbelastingaangifte
Dit zijn aftrekposten waar de Belastingdienst dit jaar extra op controleert (en zo vul je ze goed in)
Het is weer zover: sinds 1 maart kun je aangifte inkomstenbelasting doen over het jaar 2023. Wij helpen je op weg bij je belastingaangifte. Vandaag: waar controleert de Belastingdienst dit jaar extra op? Een financieel planner en een accountant vertellen over belangrijke aftrekposten en waar je op moet letten bij het doen van je aangifte. -
-
PREMIUM
Russische journalist in ballingschap over aanslag Moskou: ‘Dat we nu martelingen zien, is nieuw’